Une femme, née en Belgique mais ayant pas­sé la pre­mière moi­tié de sa vie en France, veut apprendre le néer­lan­dais afin de par­ve­nir à lire les poèmes de Leonard Nolens, grand auteur fla­mand. Ce désir se heurte à une série d’obstacles : ambi­va­lence face à ce non-pays qu’est la Belgique, dif­fi­cul­té de la langue néer­lan­daise, paresse de la mémoire, pas­sé un cer­tain âge ; obs­ti­na­tion des Flamands à lui par­ler fran­çais, manque chro­nique de temps et de concen­tra­tion. Peu à peu, encou­ra­gée par Jacques, son pro­fes­seur de néer­lan­dais, Skender, un réfu­gié alba­nais, et Hilde, tra­duc­trice et poète, elle décide d’écrire à Leonard Nolens pour lui deman­der une entre­vue. Cette ren­contre lui révé­le­ra l’enjeu véri­table de son apprentissage.