Maky, rappeur et slammeur bruxellois, propose un atelier d’écriture aux détenus de la prison de Nivelles. Il entraîne une poignée d’hommes à se saisir de l’oralité, à tripoter les mots et à s’aguerrir de « leurs peines ». Dans une langue urbaine et musicale aux accents métissés, Yannick, Natan et le P’tit Yan nous font partager leur vécu, leurs ressentis, leurs amertumes et leurs espoirs pour un futur qu’ils imaginent loin des murs ternes de la prison. L’atelier est là, mais tous ne parviennent pas à s’en saisir. Entre discordes, désir et découragement, il révèle un quotidien carcéral empreint de nostalgie, de haine et de cynisme.